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Prologo

Good morning,
		  My name’s Emily Mignanelli. I’m 29 years 

old, I’m a teacher in a democratic school, a Montessori teach-
er and teacher’s trainer and I also work in University as Pro-
fessor assistant in General Pedagogy.

7 years ago I opened an experimental school in my home 
town, Osimo. That was just a nursery.

After a long period of study and work, 3 years ago we 
finally started a democratic school for children from 3 to 9 
years old.

In September I will start a trip around the world with my 
family (my husband Michele and my son Vittorio, who’s 8 
years old), to discover new ways to make school, to intend 
education, to contribute to children development. We both 
speak English, Vittorio not yet.

We’ll stay 4 months in India e 4 months in North America.
I’m looking for «new kind» of schools, with new para-

digms, where people try to answer to the actual social and 
cultural queries with education.

Surfing on the web, I find your school and I want to pro-
pose you to become a part of my research.
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My proposal is:
I would like to stay in your school for 2 weeks, like an 

observer.
I ask you the permission to take video and photo. I also 

would like to take interview to teacher and parents, and if is 
possible to children.

All the materials (video, photo, interview) will be trans-
form in a documentary and if we find an editor, in a book.

I want to contribute to the actual debate about education 
and give a new glance on what we intend for childhood and 
finding possible ways to support it.

In this 2 weeks I would like to live in close contact with 
teachers and families that bring children in your school, so I 
don’t want to stay in a hotel but I prefer stay in a house or a 
school accomodation, for sharing life’s style.

We can have a barter: you can give us accommodation, or 
help us to find it, and we can offer what you need, you can 
organize at your school a public meeting where I can talk 
about Italian education, our democratic school and Italian 
Montessori context or we can offer you italian cooking :)

I can have little lessons in Italian for children (making 
some little laboratories, books reading, etc.) and my husband 
can organize meeting for talking about Italian literature, 
cinema, food and wine (we can organize tasting with Ital-
ian and Europeans wine ‘cause he’s a wine expert or small 
food laboratories, or even some projections of Italian classic 
or contemporary movies ‘cause is a filmmaker and he knows 
quite well the Italian cinema’s history).

Take in consideration, that we’ll come in India from Oc-
tober to December, so if you are interested, can you indicate 
us which period is the best for you?

Last question:
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Are you aware of some experimental educational projects 
near by your area?

We are free in moving so we can change our itinerary.
If you’re interested I can send you: my C.V. and some ref-

erence letters.
Hoping in your answer I wish you a great day.
Sincerely,

Emily Mignanelli 





La saggezza del corallo

Ci sono vuoti che lasciano radure secche dove lentamen-
te l’erba rispunta in tutta la sua potenza e rivoli di rugiada 
nutrono i germogli.

Quei vuoti li lascia un incendio, una bomba, una guerra, 
o un lutto.

Essere la tomba del proprio figlio, un mausoleo materno, 
di latte mai sgorgato, di contatti mai dati, di sguardi attesi, 
di suoni che sprofondano nel vuoto di uno stomaco vuoto, 
cavo, può essere un privilegio.

Il dolore vissuto da bimbi ha spesso conseguenze deva-
stanti per l’individuo in crescita, così disadorno di strumen-
ti, accessori complessi, nudo nella sua integrità di bambino 
e genuinità cristallina.

Il dolore da adulti può essere invece chiave, passaggio, 
giro di boa tra tanti possibili, via, treno, porta, portone o 
tappeto volante.

Tutto ciò a patto di guardarlo in viso, senza distogliere lo 
sguardo, con gli arti che tremano, con le lacrime che impe-
tuose cercano un varco, senza perderlo mai di vista.

Provate a immaginare di tuffarvi in una piscina dal pun-
to più alto della torre dei tuffi, voi magari eravate andati su 
solo per vedere il panorama, o sentire la brezza, o cercare 
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risposte guardando meglio dall’alto, poi una spinta, o una 
scivolata accidentale, insomma, cadete giù.

L’altezza vertiginosa in complice alleanza con la fisica 
terrestre vi scaraventa giù, giù, giù, fino agli abissi della pi-
scina, così profonda che non vi stupireste di incontrare qual-
che pesce preistorico. Vi manca l’aria, pensate di non farcela, 
siete invasi dallo sconforto, dalla sconfitta. Quand’ecco che 
i piedi toccano il fondo, la disperazione e l’istinto di soprav-
vivenza e conservazione radunano le ultime forze, spingete 
forte sul fondo ed eccovi risalire, rapidamente, disincantati 
assistete come spettatori a ciò che vi capita attorno. Bolle, 
luce, la calda disperazione impressa in ogni vostra cellula 
assume le tinte della speranza.

Uscite dall’acqua e vi librate nell’aria.
Alcuni dolori sono esattamente come il tuffo dalle altezze 

vertiginose.
Non è l’entità dell’evento, quanto la possibilità che ognu-

no si concede di affondare.
Chi non si concede di morire non si concede neppure di 

vivere.
E quando accetti la morte, sia essa fisica o psichica, qual-

cosa dentro di te muta profondamente, come un lungo biac-
co nella foresta sguscia lentamente dalla vecchia pelle, ab-
bandonandola senza trattenere nulla.

La muta impone nuovi parametri, nuove misure, nuovi 
pesi e movimenti.

Allora la vita la manipoli con la cura e la delicatezza di 
un corallo, ne riconosci lo splendore, impari che trattenerla è 
un misero vezzo ornamentale, ne conosci il punto di rottura 
e la friabilità. 

Il mio ingresso nel mondo adulto è stato sovrastato da 
esperienze corallo.
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Sono diventata maestra, di bimbi molto piccoli, più gran-
di, ancora più grandi e grandissimi, questi ultimi stentano 
ad ammetterlo di esserlo ancora, ma ogni loro gesto, parola, 
azione trasuda quel perenne anelare alle infinite tenerezze 
di infanzia e assenza di responsabilità.

Mi sono fatta molte domande, dapprima piccole, poi sem-
pre più grandi, mastodontiche, per poi accorgermi che sono 
veramente necessarie quelle piccole, quelle che possono ri-
posare comodamente sull’unghia di un mignolo.

Le risposte invece sono come frutti maturi di alberi ab-
bandonati, non si comprano.

Per trovarle occorre vagabondare, ampliare continua-
mente i propri confini, scavalcare le proprie trincee e fossi.

Occorre a volte violare il quarto comandamento, «onora il 
padre e la madre», a volte le risposte contraddicono ciò che 
ci è stato insegnato, ma senza offendere l’insegnante.

Facciamo nostra la sapienza delle api che sorvolano chilo-
metri di terreni, colture e boschi prima di trovare la miniera 
di polline che condividono immediatamente con le compa-
gne, danzandone la mappa per raggiungerla. Si fanno porta-
voce di quel tesoro condividendolo, perché loro si ricordano 
che la sopravvivenza è della specie e non del singolo.

Quante cose abbiamo dimenticato noi uomini, piccoli e 
miserabili nelle nostre gabbie dorate. Inseguiamo lo spet-
tro dell’accettazione da parte degli altri perdendo la possi-
bilità di un’autentica collaborazione. «Onora Twitter e Fa-
cebook e fotti il prossimo tuo», sintesi motivazionale della 
nostra epoca.

Come il botanico che studiando per una vita intera i 
sepali inizia a credere che siano la cosa più importante al 
mondo, anche tutti noi corriamo il rischio dell’implosione, 
dell’infelice caduta sotto il proprio peso.
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Possibile che sia ovunque così? 
Tutti quanti si sono dimenticati? Cosa dobbiamo ricordare? 
Continuiamo a guardare la mano vuota con ottusa cecità 

e una vergogna inconscia, atavica, di chi in fondo sa di ave-
re, da sempre, la chiave nella mano serrata a pugno.

Sono diventata maestra facendo un patto con me stessa e 
tutte le fibre che mi tendono: non sarei mai scesa a compro-
messi morali col mio lavoro.

Rinnovo quella promessa costantemente e chiunque fa il 
mio stesso lavoro sa perfettamente quali situazioni ci trovia-
mo ad affrontare come specialisti dell’educazione. Quali cri-
ticità, quali disagi e nessuno sa più di noi quanto possa esser 
facile nascondersi dietro un dito senza colpa: il programma, 
le leggi, le normative, le circolari, le promesse, il contratto, le 
regole implicite, la forma, l’habitus, la paura, l’ansia, il senti-
mento di impotenza. 

La scuola dovrebbe assumersi il ruolo sociale che le spet-
ta, che le è richiesto, il ruolo nel quale la stanno trascinando 
per i capelli. 

Non siamo solo un’agenzia educativa che fornisce con-
tenuti, dobbiamo soprattutto fornire la consapevolezza del 
corallo, dotare i bambini di strumenti per gestire i salti dal 
trampolino. Il passato remoto non ti aiuta a elaborare un lut-
to da sola in un obitorio, ti aiuterà a narrarlo, ma non può 
essere il solo compito al quale siamo chiamati.

Alfabetizzazione emotiva, sostegno alle famiglie, ascolto, 
basi scolastiche, passione per il sapere, amore per la scuola, 
attitudine alla ricerca e al confronto tra varie fonti, nego-
ziazione dei propri bisogni con quelli altrui, gestione non 
violenta dei conflitti devono essere i nostri cardini.

Dove abbiamo sbagliato? Cosa abbiamo dimenticato? 
Cosa abbiamo creato?
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Il mio è un gentile invito a tuffarsi dal trampolino più 
alto. Guardate in faccia la paura, fatelo come prima cosa 
ogni giorno, assumetevi la responsabilità dei ruoli che vi 
siete scelti, facciamolo tutti insieme.

In attesa della grande alleanza vado in perlustrazione dai 
nostri vicini, vado a curiosare coast to coast e school to school 
se le nostre esigenze sociali ed educative sono simili e, se sì, 
quali risposte hanno trovato, vado a pesca di perle ed esem-
pi virtuosi con la mia nuova muta.





Capitolo zero

Ci sono momenti nella vita in cui capita di avere pensieri 
che ti fanno supporre che siano stati loro a pensare a te piut-
tosto che il contrario.

Come se la tua mente fosse la ricetrasmittente di una 
qualche immaginazione cosmica che casualmente ti ha scel-
to e si impone con verbi all’imperativo per farti realizzare 
progetti bizzarri che la maggior parte delle persone giudi-
cherebbe quantomeno azzardati, se non incoscienti.

Così è andata per me.
Il racconto inizia con un treno preso per sbaglio.
11 marzo 2016. Solita stazione, solito treno in ritardo, so-

lito campionario meravigliosamente umano (e non), insolito 
vagone. Più che una carrozza sembrava una supposta chic.

Non sarei dovuta esser su quel treno diretto a Venezia 
Santa Lucia, a me i treni da e verso il Veneto hanno sempre 
portato strane esperienze.

Eppure ci sono. E non ne so bene il perché. Il treno parte, 
penso più volte di scendere, invece decido di andare ver-
so l’ignoto, seguendo una sorta di intuizione che sostiene la 
mia perdita di controllo.

Nelle ore che mi separavano dalla meta, iniziai a scrivere 
e mi sembrò di essere altrove. Avete presente quando nei 
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cartoni il cattivo di turno estraendo un libro dalla biblioteca 
fa ruotare una parete e la stanza da mediocre sala lettura si 
trasforma in un laboratorio fantascientifico?

Ecco, mi sentii così. Guardinga mi guardai attorno cer-
cando quale fosse il bottone per il passaggio, forse il collare 
del chihuahua della signora a fianco? O il panino alla morta-
della del cinquantenne avanti a me di tre sedili? No, doveva 
essere sicuramente stato il ragazzo salito a bordo con l’oboe, 
l’oboe è la porta.

In ogni caso, il laboratorio era lì. In quella dimensione 
nuova, incredula ed eccitata iniziai a scrivere e il progetto si 
scrisse da sé.

Parlava di un viaggio, di un posto lontano, a migliaia di 
passi e sospiri da qui.

Parlava di perdersi per le vie, per ritrovarsi.
Mi venne in mente uno dei miei giochi preferiti dell’in-

fanzia. Adoravo addentrarmi nei vicoli del mio paese per 
smarrirmi e trovare nuove strade. Il brivido dell’adrenalina 
di non saper più riconoscere la via di casa, lasciava lenta-
mente spazio al riconoscimento di piccoli dettagli per orien-
tarsi, finché quei vicoli, quelle viuzze divenivano la tua casa, 
un giardino esteso dei piccoli spazi domestici.

E così decisi di seguire quel racconto che si svolgeva di-
nanzi ai miei occhi, sotto l’effetto del movimento ondulato-
rio e ritmico del corsivo che la mia mano tracciava.

Sono passati minuti, ore, mesi e quel racconto ha preso 
forma.

Sedimentate le emozioni iniziali ha preso corpo e so-
stanza, si è arricchito di dettagli, sfumature, motivazioni 
e necessità.

«E quindi parti?». Sì, parto.
«E lasci tutto?». Sì, tutto.
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«Ma non puoi lasciare tutto quello che hai costruito, è 
una follia, pensa a quanto ci hai messo!». Sì, e tu pensa a 
quanto poco ci vuole a decidere che hai in mano la tua vita 
e che puoi decidere di cambiar rotta nell’istante esatto in cui 
dai voce al pensiero.

«Ma cosa vai a fare?». Vado a perdermi.
«E perché?». Per ritrovarmi, ritrovare casa, e allargare i 

confini del mio giardino.
«E cosa cerchi?». Nulla, o tutto. La verità, fondamental-

mente.
«Cosa intendi per verità?». Tenni a lungo sul mio como-

dino, per anni direi, la biografia di Gandhi, a tratti la lessi 
lasciandola sempre in sospeso. Lui parlava di verità e io non 
capivo esattamente cosa intendesse e non credo che riuscirò 
mai a capirlo. Ma nel frattempo, capii cosa intendo io per 
verità. Nulla di più semplice che l’essenza, mia e delle mie 
azioni. Nel momento di massimo splendore lavorativo e di 
affermazione personale, decido di mollare tutto per vedere 
cosa rimane in piedi. I ruderi saranno le reali fondamenta 
sulle quali edificare il futuro. La mia verità è capire se ciò 
che penso di me, ciò che credo di essere è reale o solo frut-
to del riflesso dello specchio che vedo negli occhi di chi mi 
guarda. La mia verità è capire se la felicità è data da ciò che 
ho o da ciò che sono. La mia verità è uscire dal contesto au-
toreferenziale nel quale si rischia di cadere, dalla trappola 
della superbia, dal clima di infelicità spalmata che avverto 
attorno, dal senso di sfiducia che cercano di trasfonderti. E 
decido di partire perché amo questo posto. Amo la mia fa-
miglia, il mio lavoro, la mia città, il mio paese. Con tutti i 
suoi problemi, incoerenze e contraddizioni. Solo così credo 
di riuscire a volgere lo sguardo verso l’altro, l’estraneo, e a 
lasciarlo entrare. Chi odia, chi deride, chi giudica, lo fa attra-
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verso il filtro corroso del suo sguardo. La fuga la vedo come 
un modo perverso di trascinarsi dietro i propri problemi, 
ovunque andrai continuerai a vedere tutto attraverso il tuo 
odio, sentimento di superiorità e supponenza. Io voglio spo-
gliarmi, andare nuda sotto la tempesta, che è solo un pas-
saggio momentaneo prima dell’avvento del sole. La perdita 
di equilibrio crea movimento e io voglio muovermi. I castelli 
si rivelano troppo velocemente delle gabbie dorate, io non 
voglio grate di oro zecchino, ma splendide ali seriche.

«E dove andrai?». In India e in America, agli opposti ge-
ografici e culturali. Ma il progetto è molto più complesso di 
quello che ho sinteticamente esposto.

«E quale sarebbe?». Datti tempo, mio amico, a breve te lo 
racconterò. L’eccesso rischia l’esondazione e non vorrei mai 
che tu perdessi qualche passaggio. Lascia sedimentare, fai 
assorbire alla terra l’acqua caduta e poi ci sarà spazio per 
il resto. 


